对大多数自然爱好者和写作者来说，当代人与大自然之间的联系已经到了危险的程度，而“田野往昔的繁荣”则是想象中永恒的黄金时代。

这样的看法当然有其正确之处，《看不见的森林》的作者哈斯凯尔举例说，“列举20个企业商标和20种本地物种，让一年级的学生去辨认，他们总能辨认出大部分的商标，却几乎说不出任何物种的名字”——其实，不要说一年级的学生，即便是大学一年级的学生来做这个实验，结果可能也好不到哪里去。

但对于大自然的写作者来说，抗议之声从来就不是最重要的诉求——美的探寻，心的归途要来得重要得多。

梭罗在瓦尔登湖，利奥波德在沙乡，苇岸在麦田，所追索的大地是一样的。

哈斯凯尔一年的森林观察和笔记，带给读者的，同样如此。

他引用林奈18世纪时的牢骚“极少有人用眼睛去看，极少有人用心去理解，由于缺乏这种观察能力和这类知识，世界蒙受了巨大损失”，恰恰证明往昔的黄金年代其实靠不住。

很可能，在任何时代，能够真正与大自然建立联系的，都是少数幸福的人。

相对而言，因为有了自然文学，当代读者有了体验这种幸福的更多可能性，也有了进入这种生活的更多路径。

哈斯凯尔找到了一块森林自留地，给人们展示一年之间奇妙的物候变迁，但正如译者熊姣所言，如果我们找不到这块地方怎么办，难道就此弃绝自然了吗？哈斯凯尔的书，记录的是自然的神奇，以及由此带来的心灵撼动。

大多数人不会有这样的际遇，但不妨碍获得同样的感动。

不久前，在我家附近的公园里，在盛开的二月兰中间，女儿指着一只停在花瓣上的小蜜蜂，悄声让我不要打搅了它。

我们静静看了十多分钟，小蜜蜂却一动不动。

原来，它早已逝于这一片繁花中了